7月18日，楊女士見到蔣衛紅來查房，對他豎起了大拇指。得知自己顱底拳頭大小的腫瘤已被清除干凈，她的臉上露出久違的笑容。

傳統印象中的腦部手術，總是伴隨著開顱鋸骨等驚心動魄的場面。可楊女士并沒有被開顱鋸骨，也沒看到任何開放性外傷，腦袋里的“幽靈腫瘤”何以“不翼而飛”？7月16日，記者全程見證了這場長達9個小時的“微創魔術”。

“戰前”開路——拆遷改造

當天8時許，中南大學湘雅醫院手術室。

記者換好洗手服，穿過迷宮般的手術區域，來到23號手術間。

楊女士躺在手術臺上，瘦弱的身軀下墊著防止失溫的加熱墊。她是一位來自廣東的年輕母親，7月初剛經歷剖宮產。27歲的她在孕期確診脊索瘤，瘤體越長越大，壓迫得她無法吞咽、說話。

在“保孩子”與“保命”的殘酷抉擇中，她選擇在老家提前誕下未足月的孩子，隨即輾轉長沙，找到國家杰出醫師、湘雅醫院耳鼻咽喉頭頸外科主任蔣衛紅教授，為自己搏一線生機。

脊索瘤起源于胚胎殘留的脊索組織，早期癥狀不明顯，被發現時往往已侵犯顱底骨質，是一種極具侵襲性的腫瘤，被稱為“顱底幽靈”。蔣衛紅用手指比劃著示意記者：“腫瘤盤踞在顱底中央，上方是腦組織，下方是腦干，兩側緊貼頸內動脈。我們僅能通過直徑不到3厘米的鼻孔進入顱底，到‘雷區’‘拆彈’。如果誤差超過1毫米，就可能造成大出血、失明甚至死亡。”

8時30分，4名醫生站在手術臺上。臺下醫護人員各司其職，有的緊盯監測設備，有的記錄手術數據，有的隨時準備補充器械……一場硬仗即將打響。

“孩子在外地的保溫箱里等她，我們得把媽媽完整還回去。”主刀醫生蔣衛紅的聲音輕得像羽毛，卻重重地落在所有人心上。

張俊毅副主任醫師手握頂端帶有微型攝像頭和冷光源的鼻腔內鏡，將其從患者一側鼻孔置入。這根約圓珠筆芯粗細的4K超清“銀針”，如游龍般迂回而上，手術臺前的兩塊大屏幕立刻被點亮。記者看到，淡粉色的鼻中隔、灰白的骨性結構、蜿蜒的血管……被放大數十倍的鼻腔像個溶洞，曲徑通幽。

“要把鼻腔里馬蜂窩般的構造改造成一個大通間，好讓腫瘤充分暴露。”蔣衛紅說，手術第一步是“拆墻拆柱”。

為此，各種器械輪番登場。

等離子刀頭是“開路兵”，集切割、消融、止血本領于一身。越往“溶洞”深處挺進，地形越險惡，黏膜血管如暗河涌動，一不小心就把視野染紅。等離子刀頭反復多次貼上去，讓血柱逐漸凝固成黑痂。

高速磨鉆是“清道夫”，遇到“擋路”的顱底骨質，圓滾滾的鉆頭將其夷為平地；鑷子輕輕夾走白色的骨甲碎片；吸引器發出“嘶嘶”清響，吸走雪沫般的骨屑，清掃著“戰場”。

改造的過程，除了“拆”，還有“遷”。張俊毅用等離子刀頭割下一塊光滑的鼻黏膜，底端帶蒂，將其翻轉，塞進一側鼻竇。“先寄存在這，后面要用。”

時間已至中午，改造工程基本完成，“溶洞”變得敞亮。“底下這個就是瘤體了，我們看到的是它的頂部。”隨著張俊毅的介紹，記者注意到“溶洞”底端暴露出一個膨脹物，顏色比正常組織偏白，表面凹凸不平，像一塊發霉的巨石，死死壓住腦干，兩側頸內動脈如蟒蛇纏繞。

“戰時”肉搏——步步為營

13時30分，蔣衛紅接過“武器”，開始了與腫瘤的“肉搏戰”。

他用等離子刀頭從患者口腔進入，在喉嚨部打開一扇“天窗”，把腫瘤前端的神秘面紗給揭開。隨后，髓核鉗像個兇狠的鱷魚嘴巴，從患者咽喉部挺進，開始“撕咬”瘤體。瘤體內部，充斥著白色絮狀物，像豆腐渣，一點點被蔣衛紅清出。

“這是舌下神經”“這應該是頸靜脈孔了”“那是椎動脈”“這里可能是視神經的‘拐角’”……蔣衛紅熟諳解剖結構，碰到關鍵部位，他便改用金色刮圈，像考古學家清理瓷器，毫米級推進。

15時，難題來了。隨著腫瘤被逐漸清除，中部被包裹的病變椎骨裸露出來。脊索瘤“吃”掉了部分骨頭，不徹底清除易復發，但磨骨過多又會影響頸椎支撐。關節盤三點支撐的骨頭削不削？蔣衛紅盯著影像，手指在屏幕上標出受力點。

沉思片刻，他斬釘截鐵地說：“削！不留隱患！”磨鉆再次啟動，在保護頸椎穩定性的前提下，病變骨質被精準磨除。

16時20分，手術進入“深水區”——殘余的腫瘤粘連腦干，像口香糖黏在絲綢上。腦干的紋理、動脈的搏動都清晰可見，血管與神經如藤蔓交錯，腫瘤的邊界因病灶侵蝕模糊不清。此時，一刀走錯，滿盤皆輸。

“等一下。”蔣衛紅停刀，轉身走到燈箱前，凝視著X光影像研究了約1分鐘。“原來躲到這來了。”他小聲嘀咕了一句，重新握住了“兵器”。與之前不同的是，他鎖起了眉頭，眼神變得更犀利，動作變得更輕柔，像解開亂繩的匠人，抽絲剝繭般剔除病灶。

“血壓58/29！”突然，血壓監測儀報警，蔣衛紅立刻收刀，助理緊急調整器械功率，麻醉師同步調控血壓，護士查看供血情況……團隊緊密配合，為蔣衛紅爭取最后制敵的黃金窗口期。

17時15分，腫瘤全切，腦干表面終于露出淡粉色光澤——那是生命的底色。

“戰后”重建——嚴絲合縫

此時，手術并沒做完。腫瘤占位太大，“窟窿”需填補。

蔣衛紅將一塊水潤的人工硬腦膜從患者口腔塞入，經鼻腔牽出，像給顱底貼上一層防水創可貼。接著，把早晨預制好的黏膜瓣鋪在人工硬腦膜上。“取自患者自身的組織，是修復顱底的最佳‘補丁’。”他調整好粘膜瓣的角度，像拼拼圖一樣填補得嚴絲合縫。“這一步很重要，若修復不當，腦脊液滲漏將引發致命感染，之前的努力將功虧一簣。”隨后，紗條等填充物被小心填入，為創口愈合提供支撐。

“可以了。”17時30分，蔣衛紅長舒一口氣，放下了所有器械，活動了一下僵直的手指，關節發出“咔咔”的聲響。他慢慢回正一直傾斜著的腰身和脖子，踉蹌地走下手術臺，頭兩步險些沒站穩。

“我們能做的都做了，接下來就看你的了。”他繞到手術臺前，對著楊女士方向輕語。

“這場手術的成功，只是患者長期生存的第一步。”蔣衛紅告訴記者，“脊索瘤很可能卷土重來，但每一次全切，都是把復發的骰子擲向更遠。在醫學的無人區，我們致力于最大限度保護患者的功能與再生力，因為我們希望每一臺手術都是患者今后人生的起點。”

被推出手術室時，正好一道光照在楊女士的鼻尖——那里沒有疤痕，只有一條隱秘的“隧道”，見證過一場無人知曉的硝煙。